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Prólogo 


l rescate y la puesta en valor de esta colección de escritos y objetos 

vinculados a las prácticas de abandono de niños en el Asilo de Huér- 
fanos de Montevideo, conservada en el Archivo General de la Nación, 
derivan del apasionante trabajo de investigación que ha venido desarro- 
llando en los últimos años María Laura Osta y que representa un aporte 
de entidad para el campo de la historia social en el Uruguay, en especial 
para el conocimiento de un sujeto subalterno como han sido los niños, 
y entre ellos, el estudio de un colectivo que ha sufrido secularmente los 
rigores del desamparo y la discriminación: la infancia expósita. 

Pasar las páginas de Imágenes resistentes. El lenguaje de las “señales” 
en las prácticas de abandono en Montevideo (1895-1934) es tomar con- 
tacto con una forma poco transitada —por lo menos en nuestro medio— 
de construcción del relato historiográfico. Partiendo de la singularidad 
de las fuentes —no verbales— y de la realidad a la que estas refieren, y 
siguiendo por el hecho de mostrarlas al lector a través del registro fo- 
tográfico (a cargo de Carlos López), este catálogo comentado invita al 
lector a una comprensión sensible, que integra la visión de objetos, es- 
critos, texturas y rostros que han conjurado el paso del tiempo, que re- 
sisten desde el sepia, el óxido, las dobladuras y el resquebrajamiento del 
material, para instalar aquí, en nuestra temporalidad, su presencia. Esta 
es la primera de las resistencias (como duración) que están en juego en 
este libro: la del propio archivo, una fortuita y afortunada permanencia 
que permite acceder a una realidad doblemente obliterada: en su mo- 
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mento, por la porosa moral de la sociedad de la época, y luego, por la 
propia escritura de la historia. 

Relegada con frecuencia a los estudios arqueológicos, la materialidad 
de los procesos simbólicos muestra en esta propuesta todo su poten- 
cial. Imágenes resistentes se concentra en un conjunto bien codificado 
de “señales” o artefactos que hablan de una suerte de ritual vinculado a 
una práctica traumática, como es la separación de padres e hijos. En este 
trabajo, la interpretación del significado de los objetos que acompañan 
al niño expósito excede las derivas de lo arqueológico y del coleccionis- 
mo y habilita una fuerte reflexión sobre la cultura material, permitiendo 
una visión interdisciplinaria, que integra enfoques como el semiótico, 
sociológico y antropológico. Especial interés reviste, en este sentido, el 
análisis del papel de la fotografía en la configuración de las “señales”, en 
tanto tecnología ineludible para la construcción de la identidad y la ve- 
hiculización de las emociones en las sociedades contemporáneas. 

Otro aspecto relevante que emerge de la perspectiva en la que está 
anclado este libro radica en la identificación y profundización en las 
“comunidades emocionales” que convivían en el Uruguay del cambio 
de siglos. La hegemonía del discurso del *disciplinamiento”, recurriendo 
a la conocida noción de Barrán, pudo ocultar la realidad de los hijos 
nacidos fuera del matrimonio y también acallar el pathos vinculado a la 
entrega de un hijo a la institución de caridad. Las “señales”, en cambio, 
dan muestras de cómo el sentir marginalizado encontró un lenguaje o 
cauce para la expresión de los afectos —si bien encapsulada, contenida, 
recortada-— en escritos y objetos que acompañaban a los bebés en el tor- 
no. Esa es, con seguridad, la resistencia (como negación, como lucha) 
más decisiva que propone el trabajo de Osta: la resistencia a la pérdida 
del vínculo paternofilial a pesar del abandono. A contrapelo de la creen- 
cia dominante, del abandono infantil como una acción llevada a cabo 
desde la frialdad, desde la ausencia de apego emocional o el egoísmo, 
en los casos estudiados es posible entrever una realidad harto comple- 
ja, paradojal incluso, pues, como se verá con detalle en el desarrollo, el 
cuerpo del niño entregado al Asilo lleva inscripto un mensaje de amor y 
de dolor, entre otros afectos. Así, a través de las mitades de medallas, fo- 
tografías y barajas, los relicarios, las cartas o las cintas, prolongaciones 





1 Barbara Rosenwein ha empleado el término “comunidades emocionales” para referirse 
a grupos que adhieren a las mismas normas de valoración y expresión de las emociones. 
Cfr. Rosenwein, Barbara. Emotional Communities in the Middle Ages. New York: Cornell 
University Press, 2006. 
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simbólicas del cordón umbilical que une a la criatura a sus progenito- 
res, la ausencia parental habla y propone un camino de posible regreso 
al hogar, como en los mitos y narraciones de la Antiguédad, donde el 
personaje que ha sido expulsado o privado del oikos porta consigo las 
“señales” que le permiten ser reconocido y volver a ocupar su lugar en 
el orden familiar.? Lejos de una concepción heroica y genealógica del 
mundo, se nos dirá, vivían los niños del Asilo de Montevideo; no obs- 
tante, la inclusión de huellas de filiación y afecto —como el cuidado por 
distinguirlos de otros infantes al entregarlos a la institución— revela la 
complejidad tanto del fenómeno del abandono como de la cultura emo- 
cional del momento. 

Por último, creemos tener delante un libro de gran utilidad para pen- 
sar los usos del archivo y de la memoria en nuestros días. En lo más 
cercano, este catálogo podría constituir un insumo para pensar, desde 
la historia, el presente de la infancia en nuestro país, puntualmente, la 
naturaleza y condiciones de la orfandad hoy, los sistemas de acogida 
temporal y adopción, entre otros aspectos que hacen a la niñez despro- 
tegida. Sin duda, otro es el contexto y otras las formas (estructurales) 
de abandono infantil, otro es el tejido social en el que se inscribe el de- 
samparo, pero sigue estando pendiente el encontrar una respuesta efec- 
tiva y humana para aquellos que siguen estando expuestos. Esta breve 
mirada a la historia de la infancia en Uruguay permite recordar que, en 
un mundo de cambio frenético, las relaciones de afecto y contención, la 
construcción de relatos de identidad, cuidado y pertenencia a una co- 
munidad, se mantienen como necesidades urgentes. Ojalá que este libro 
ayude a iluminar alguno de esos debates. 


Mariana Moraes Medina 





2 Laliteratura griega tuvo especial gusto por representar el reconocimiento de la identidad 
(conocido como anagnórisis, revelación de lo que estaba oculto) de los personajes 
que habían estado ausentes de su clan familiar desde su nacimiento o infancia y que 
regresaban a él. El caso paradigmático es el de Orestes, quien a su regreso a Micenas 
es reconocido por su hermana Electra a través de una serie de elementos (varían en las 
diversas versiones; algunos serían la comparación de un mechón de cabello, el portar 
determinada prenda o la espada de Agamenón —su padre—, o el reconocimiento de una 
cicatriz de infancia, entre otras pruebas de identidad). Aristóteles abordó este asunto en 
la Poética, al comentar la función de la anagnórisis en la tragedia. 











Un zapatito 
tejido, dejado 
como seña 
para levantar 
al bebé con la 
contraseña (el 
otro zapato) 
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Introducción 


Para que algo de esas vidas llegue hasta nosotros, 
fue preciso, por tanto, que un haz de luz, 
durante al menos un instante, 

posase sobre ellas... 


Michel Foucault (1996:80) 


Este catálogo representa y nos transmite escenas de vidas privadas y 
ocultas. Historias de encuentros y desencuentros, de pérdidas, de des- 
pedidas y de esperanzas. 

En una selección de fotografías del registro de “señales” del Archivo 
General de la Nación se interpretaron códigos, mensajes, emociones y 
presencias. 

Se analizan fotografías de entre los años 1895-1934, único período re- 
presentado y registrado en el AGN. Se interpretan las fotos a través de un 
lenguaje simbólico, no escrito sino visual. Más de doscientas fotografías 
son iluminadas a partir de distintos lentes teóricos, donde el registro de 
las emociones juega un papel clave para descifrar o reinterpretar men- 
sajes entre los progenitores y su prole. 

Le Bretón afirmaba que el estudio de las emociones de una socie- 
dad determinada debe partir del conocimiento de la trama tejida por 
un sistema abierto de valores, rituales, vocabularios, significados. “La 
emoción busca en el interior de esa trama ofreciendo a los actores un 
marco de interpretación de lo que experimentan y perciben de las acti- 
tudes de los demás” (2012:74). El estudio de las emociones debe hacerse 
desde una mirada relacional y no independiente y aislada. Este análisis 
de fotografías se hará teniendo en cuenta el contexto sociohistórico y 
sus relaciones, ya sea institucionales o interpersonales. 

No son fotografías comunes, son fotografías intervenidas, marcadas, 
pobladas de huellas y mensajes simbólicos, donde las cintas, los cortes, 
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los enfoques y cuadros de lo que se quiere o no decir, nos dan pistas para 
descifrar algunos mensajes que los padres y madres querían transmitir 
a su hijo o hija dejado en el Asilo de Expósitos y Huérfanos de Monte- 
video anónimamente. 

¿Por qué estas fotografías no estaban enteras, sino cortadas con al- 
gunos criterios no explícitos?, o ¿por qué estaban atadas con cintas a los 
cuerpos de los bebés?, son interrogantes que se imponen. 

¿Por qué había adultos en ellas?, ¿quiénes eran?, ¿qué relación tenían 
con los bebés? Son algunas de las preguntas que se intentará analizar en 
este catálogo comentado. 

Las fotografías fueron agrupadas según algunos elementos que te- 
nían en común: la mirada de los padres, la infancia viva y olvidada y la 
muerte representada. 

Estas fotografías, tal vez poco nítidas, fueron seleccionadas no por 
un criterio estético, sino conceptual y testimonial, lo que explica la poca 
definición y nitidez de algunas. El foco está puesto en el entorno, en lo 
descriptivo de la imagen, en lo que se quiere mostrar y en lo que no. 

Imágenes resistentes visibiliza el lenguaje que existió entre las y los 
progenitores y sus crías. Resistencias, porque develan formas no con- 
vencionales ni formales de lenguaje simbólico, entre actores que quizá 
nunca más volverían a encontrarse. Son resistencias al olvido, resisten- 
cias al sistema de organización social instituido en la época, donde el 
orden de las familias giraba alrededor de la autoridad del padre, y donde 
todo tipo de vinculación fuera del ámbito matrimonial sería legítima- 
mente ocultado a través de las prácticas del Torno.' 

El Torno, un buzón de bebés del siglo x1x, era un dispositivo de le- 
gitimación de prácticas prohibidas, donde la infancia ilegítima (nacida 
fuera de matrimonios) era acogida por la Hermandad de Caridad. 

Esta Hermandad de Caridad fue una organización filantrópica, ca- 
tólica, de rasgos filo masónicos para muchos historiadores, surgida a 
finales del siglo xv111 (1775). Fue la fundadora del Hospital de Caridad 
(hoy Hospital Maciel) en 1788, y de La Inclusa, primer orfanato de 1818, 
entre otras instituciones filantrópicas que fundaron. 

La Inclusa fue creada con el objetivo de dar acogida a los bebés que 
dejaban a la puerta de las casas de las familias patricias de la Cisplati- 





1 Especie de buzón de bebés, donde eran dejados anónimamente en una plataforma gira- 
toria y luego se tocaba una campana. En nuestro territorio se instauró por primera vez 
en 1818, en lo que hoy es el Hospital Maciel. 
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Baraja española, 
cortada a la mi- 
tad, como seña 
para recuperar 
al bebé con 

la otra mitad 
como contra- 
seña 
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na, actual ciudad de Montevideo. Estos bebés muchas veces eran des- 
cuartizados por los perros cimarrones, escenas poco agradables para la 
clase alta. Ante la presión de las familias apoderadas, el padre Dámaso 
Antonio Larrañaga, con el apoyo del Cabildo, logró fundar el primer 
orfanato de Montevideo. La Inclusa no fue el único proyecto altruista 
impulsado durante el dominio portugués, también se aprobó e impulsó 
la fundación de varias instituciones como la Sociedad Lancasteriana, 
entre otras. 


= Seña y contraseña 


Se trabaja en este catálogo con una selección de fotografías encon- 
tradas en el Archivo General de la Nación, en el Acervo del Consejo del 
Niño, Departamento del Torno. En esta sección existe un conjunto de 
cajas donde albergan y registran los ingresos de bebés de hasta 2 años de 
edad, que llegaban a La Inclusa en forma anónima. Este registro consta 
de los objetos que las familias biológicas dejaban en el cuerpo de los 
bebés al “echarlos”” al Torno. 

Estas fotografías son parte de un acervo mayor de objetos registrados 
con un número y dos nombres, uno otorgado por los padres o madres 
biológicos, y otro brindado por el Asilo, que neutralizaba al anterior. 

Las “señales”, como sus contemporáneos llamaron a estos objetos, 
eran la pieza clave para rescatar a la prole que se dejaba temporalmente. 
La seña iba vinculada a la contra-seña, que quedaba en manos de los 
padres, madres o abuelas, quienes futuramente irían a rescatarlos. 

De todos los ingresos al Asilo por el "Torno estudiados, el 90% de 
ellos tenían señales. Las señales podían ser informativas o afectivas. Las 
primeras eran escritas por parteras o enfermeras, dando información 
sobre la criatura como fecha de nacimiento, nombre y si fue bautizada 
o no. La mayoría de las señales eran lo que llamo afectivas, aquellas 
que reflejaban algún rasgo de apego en el vínculo, que representaban la 
intencionalidad de recuperación futura (o sea el reencuentro entre los 
bebés y sus progenitores). Estas señales eran muy diversas, podían ser 
fotografías de algún familiar, medallas, colgantes, estampas religiosas, 
barajas españolas, cartas escritas de puño y letra por sus madres. 





2 Término utilizado por sus contemporáneos para referirse al acto de dejar los bebés en 
dicho Torno. 
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El registro de señales fue sumamente cuidado en su época, en todos 
sus detalles; nada podía perderse, ningún objeto, ninguna información. 
Para rescatar a sus bebés debían pagar por los días de nodrizas que el 
Asilo había contratado durante el tiempo que permanecieron. Las seña- 
les eran la garantía de ese futuro pago y reembolso por dicha inversión 
en esa vida. Sin esas señales, no podrían recuperar el dinero invertido 
en aquellos bebés. Esto explica el especial cuidado que tuvieron en su 
registro casi intacto desde el momento que ingresaron al Asilo. 

En esta publicación trabajaremos con las fotografías, analizándolas 
desde las tres temáticas planteadas: la mirada vigilante de los padres que 
los dejan, pero que de algún modo quieren estar presentes a pesar de su 
ausencia. La infancia olvidad y viva, desde la perspectiva de la infancia, 
eran vidas distintas y diferenciadas de los demás círculos infantiles de la 
época, por ser niños y niñas huérfanos y expósitos. Por último, la muer- 
te como representación, donde se analizará la idea de muerte que esta 
gente manifestaba a través de las fuentes. : 
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Una imagen vale más 
que mil palabras 


Las imágenes son testigos mudos 
y resulta difícil traducir a palabras 
el testimonio que nos ofrecen. 


Peter Burke (2005:18) 


paa con este tipo de fuentes, intentar traducir en palabras una 
imagen intervenida por la mano de los progenitores implica com- 
binar dos estrategias de análisis con códigos diferentes. Es un desafío 
un tanto ambicioso, especialmente para una historiadora que tiende a 
intentar contextualizar temporalmente todo lo que ve. Pero a veces la 
imagen habla por sí misma, interpelando al lente del fotógrafo. Buscar 
traducir y descifrar la intencionalidad de aquellas imágenes armadas y 
estimuladas por los fotógrafos y quienes solicitaban tal servicio es uno 
de los grandes objetivos. 

En segundo lugar, cuestionando la afirmación de que los testigos de 
las fotografías eran mudos, me propongo analizar las intervenciones 
realizadas por estos posteriormente a dichas imágenes. Cuando digo 
intervenciones, me refiero a las huellas dejadas en las fotos: escritos, 
ataduras de cintas, cortes con tijeras, focos en esos cortes realizados. 
Intervenciones creadas por los progenitores a la hora de dejarlas atadas 
al cuerpo de su bebé. La idea es intentar analizar las intencionalidades 
de estas acciones previas al “abandono” en el Torno. 

Por último, es importante destacar que, como Roland Barthes afir- 
ma, “la fotografía no rememora el pasado. El efecto que produce en mí 
no es la restitución de lo abolido por el tiempo, por la distancia, sino el 
testimonio de que lo que veo ha sido” (Barthes, 1989: 128). Cuando estoy 
frente a una fotografía miro a través de mi subjetividad, que está con- 
dicionada por mi presente, mis valores culturales y mi generación. Mi 
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lectura de esa imagen va a ser influida necesariamente por esos lentes 
interpretativos. Por eso, lo que veo es una lectura, una interpretación, 
pero no “el pasado” como un concepto posible de conocer. 

Ya en la década de 1840 en Uruguay apareció por primera vez la foto- 
grafía. Y la primera guerra que fue registrada a través de fotografías en 
América del Sur fue la Guerra del Paraguay (1865-1870). 

Peter Burke habla del surgimiento de dos revoluciones en la histo- 
ria de la imagen: “La aparición de la imagen impresa (xilografia, gra- 
bado, aguafuerte, etc.) durante los siglos xv y XvL, y la aparición de la 
imagen fotográfica (incluidos el cine y la televisión) durante los siglos 
XIX y XX”. El autor señala que estas revoluciones generaron “un salto 
cuantitativo en el número de imágenes al alcance de la gente sencilla” 
(Burke, 2005:22). La fotografía proporcionó la posibilidad de registrar 
momentos cotidianos en forma rápida y simple. Permitió la inmortali- 
zación de personas, grupos y vivencias al alcance de otras clases sociales 
a las cuales antes les era inaccesible la reproducción. 

Las primeras fotografías que aparecieron fueron en blanco y negro; 
al respecto de estas, el mismo Burke en palabras de Marshall McLuhan 
afirma que era “una forma «más fría» de comunicación que la policroma, 
más ilusionista, que fomenta un distanciamiento mayor del observador” 
(Burke, 2005:22). 

El período trabajado abarca exclusivamente gobiernos colorados; al 
inicio estuvieron los llamados gobiernos civilistas, aquellos llegados al 
poder luego del militarismo, que buscaron implementar algunas de las 
medidas aprobadas e iniciadas en los gobiernos anteriores, como la ex- 
tensión del ferrocarril por el interior o la creación del primer Banco del 
Estado, el Banco República Oriental del Uruguay. Después siguieron los 
gobiernos batllistas que apuntaron a consolidar líneas ya comenzadas 
en épocas anteriores y a ampliar medidas como la de estatización y la 
seguridad social. El período culmina con Gabriel Terra, quien terminó 
con un gobierno de facto. En el año 1934 se creará el Consejo del Niño, 
institución que velará por los derechos de la infancia en general. 

A finales del siglo xIx, el crecimiento demográfico y la legislación 
aduanera proteccionista ayudaron al desarrollo de una industria moder- 
na e incipiente, que apuntaba a la provisión de bienes de consumo como 
alimentos, muebles, tejidos, cueros. 

Estos cambios en la economía trajeron consecuencias en la socie- 
dad montevideana. Surge así lo que se llamó la “cuestión social”, objeto 
de principal interés para los gobiernos batllistas principalmente. José P. 
Barrán describe las condiciones de estos obreros: “Aunque el ascenso 
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social aún era posible, las condiciones de vida del proletariado indus- 
trial eran duras. Las jornadas de 11 o 15 horas ambientaron la prédica 
anarquista y la fundación de los primeros sindicatos” (1995). 

El Uruguay atravesó, a nivel de leyes, un proceso de secularización de 
algunas prácticas. En 1861 la Iglesia Católica pierde su jurisdicción sobre 
los cementerios; en 1879 el Estado decidió llevar los Registros del Estado 
Civil aunque admitió que el casamiento religioso precediera al civil. En 
1885 se instituyó el matrimonio civil obligatorio y este debió celebrarse 
antes que la ceremonia religiosa. En 1907 se aprobó la primera ley de 
divorcio y en 1909 se suprime el catecismo en las escuelas públicas. 

Otro signo de la modernidad —señala Barrán— fue la aparición de 
un nuevo modelo demográfico. La natalidad comenzó a decrecer ya en 
1890; la edad promedio del matrimonio femenino ascendió de 20 a 25 
años, y comenzaron a aparecer las primeras formas de control artificial 
de la natalidad, denunciadas con vigor por el clero católico. 

De este modo llegó al siglo xx el país más tempranamente europei- 
zado de América Latina. 

Los contextos históricos nos dan el marco interpretativo y relacional 
de la imagen-contenido. La autora Susan Sontag reconocía que el prin- 
cipal efecto de la fotografía es “convertir el mundo en un comercio o un 
museo sin paredes, en el que todo objeto es degradado como un artículo 
de consumo y promovido a un objeto de apreciación estética. A través 
de las cámaras, las personas se vuelven clientes o turistas de la realidad... 
pues la realidad es entendida como plural, fascinante, y a la disposición 
de quien quiera venir a tomarla”. (Sontag, 2009:64). 

Para acercarnos a estas fotografías, debemos hacerlo con una mirada 
de eternas interrogantes, como si fuéramos detectives, preguntando a 
sus testigos, dispuestos a ver más allá de lo que nuestra mirada respon- 
de. Coincido con Paul Valéry cuando afirma que si no estamos dispues- 
tos a ver cosas que están más allá de los objetos que podemos percibir, 
ciertamente no podremos abrir nuestra mirada analítica frente a una 
fotografía (1939:32). <s 
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La mirada de los padres 


La fotografía repite mecánicamente 
lo que nunca más podrá 
repetirse existencialmente 


Barthes (1989:29) 


Me del 80% de las fotos encontradas en el Registro de Señales per- 
tenecía a figuras adultas, lo que llamo “la mirada de los padres”. 
Estos padres y madres dejaban a sus bebés con sus fotografías cortadas 
a la mitad. 

En la misma proporción de hombres y mujeres, aparecen posando 
en escenarios armados por el fotógrafo. Estos escenarios, propios de fi- 
nales del siglo x1x, localizados en el “atelier con cortinados y palmeras, 
alfombras y caballetes, mezcla ambigua de ejecución y representación, 
cámara de tortura y sala de trono” (Benjamin, 1987:98). 

Madres y padres posan para su descendencia, arman un escenario 
que quieren reproducir y perpetuar, un mensaje que quieren transmitir. 
Roland Barthes adjudica a la pose el fundamento de la fotografía; para 
el autor la pose representa la “intención de lectura, al mirar una foto 
incluyo fatalmente en mi mirada el pensamiento de aquel instante, por 
breve que fuese, en que una cosa real se encontró ante el ojo. Imputo la 
inmovilidad de la foto presente a la toma pasada, y esta detención es lo 
que constituye la pose” (Barthes, 1989:123). 

Estas fotografías buscaban dejar algunas pistas, algunas señales de su 
identidad, para que en un futuro cuando sean rescatados, sus rostros le 
sean familiares. Simbólicamente continuarían acompañando a la prole, 
más allá de lo real y concreto; quizá esta práctica calmaba y reconforta- 
ba la culpa de haberlos dejado. Barthes identifica a la fotografía como 
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el “arte de la persona”, por tratarse de un elemento fundamental para el 
reconocimiento de la identidad, siendo una de las pocas herramientas 
de identificación civil, o de “la reserva del cuerpo” (Barthes, 1989:124). 
Así estos progenitores buscaban “identificarse” de alguna manera ante 
su prole: soy tu madre, este es tu padre y te estamos dejando aquí por 
un tiempo. Esta sería una posible lectura sobre las intencionalidades 
maternas y paternas con las prácticas de dejar fotografías en el cuerpo 
del bebé. 

Es difícil identificar a qué capas sociales pertenecen. La autora Gisele 
Freund reconoce que la fotografía desde su nacimiento tiene como uno 
de los rasgos más característicos el penetrar “por igual en casa del obre- 
ro y del artesano como en la del tendero, del funcionario y del industrial; 
ahí reside su gran importancia política” (Freund, 2017:10). 

Podemos visualizar una gran variedad en las complexiones físicas 
y las vestimentas de los actores, lo que podría darnos algunas pistas 
orientativas. Hay adultos afrodescendientes, de rasgos indígenas, y 
blancos europeos, que nos orientan sobre sus posibles orígenes étnico 
sociales, en una sociedad donde el color de piel todavía tenía relación 
con sus posibilidades de desarrollo económico y social. Estos bebés que 
se dejaban podían ser hijos ilegítimos de la clase alta, hijos de inmigran- 
tes o hijos de negros y de indios. Como señala Freund, la fotografía, 
incluso desde sus orígenes, representó a una gran diversidad social y no 
necesariamente pertenecía a las clases altas, aunque fuese un producto 
caro. Muchos grupos sociales hacían lo imposible para retratarse y dejar 
inmortalizados en una imagen sus rostros familiares. 

Además del escenario, la pose y la identidad, estas fotografías fueron 
intervenidas exteriormente, con cintas, anotaciones y cortes. La sim- 
bología no tiene límites a la hora de interpretarlas. Todas partidas a la 
mitad, para reencontrarse las partes futuramente. En la unión de las 
dos partes cortadas encontramos la representación de la unión de los 
progenitores y sus críos, el reencuentro de la familia, del lazo de amor, 
que queda en suspenso o cortado temporalmente. Las cintas atadas, en- 
lazadas a la imagen y el cuerpo del bebé, como queriendo dejar sellado 
ese sentimiento de unión a través de los objetos. A pesar de la distancia, 
el amor continuará, y la esperanza del reencuentro permanece grabada 
en estos gestos. Fotos escritas de puño y letra de las madres, dando da- 
tos, nombres, apellidos, edades, a veces poemas, penas mal trazadas de 
manos culposas, pero esperanzadas por un futuro encuentro. 
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El primer pediatra uruguayo, Dr. Luis Morquio, en 1930 publicaba sus 
Conferencias dictadas en el Instituto de Pediatría y Puericultura, donde 
presentaba su oposición a la existencia del Torno. Uno de sus argumen- 
tos más importantes fue el anonimato del abandono que se propiciaba 
con el Torno, afirmando que esto restaba responsabilidades por parte de 
los padres. Y agregaba que era: * ...un mal social que no puede remediar- 
se si no se conoce su origen” (Morquio, 1930, en Gentile-Ramos, 2001). 

Siguiendo la idea de Barthes de que la fotografía es un elemento 
identitario, este análisis cuestiona y resignifica el argumento antes uti- 
lizado por Morquio, dejando caer la idea de que las madres y padres 
abandonaban anónimamente. 

La mayoría de las fotografías pertenecían a los responsables de las 
vidas de estas criaturas, de alguna forma daban la cara, su identidad, 
sus rostros, para que permanecieran en la memoria. Adultos inmortali- 
zados en poses, en escenarios, y en cortes, mostrando sus rostros a una 
sociedad que condenaba y repudiaba moralmente estas prácticas. « 
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La muerte representada 


La vida de los muertos perdura en la memoria de los vivos. 


Marco Tulio Cicerón 
(Filípicas, 43 DC) 


res fotografías de bebés post mortem aparecieron entre las fotos 

dejadas de señales. Las fotos post mortem, a mi entender, son el 
concepto más paradójico que podría fotografiarse. "Tal vez eran posibles 
hermanitos o hermanitas, que los padres y madres deseaban inmorta- 
lizar en la memoria de su bebé vivo, representando así una especie de 
muerte simbólica. El concepto de hijo muerto se unía de esta forma a la 
idea del hijo vivo, pero dejado “temporalmente” en el Torno. El ser ex- 
puesto en el Torno, en algún punto era el final de la vida simbólica. Uno 
había muerto físicamente, el otro moría en la idea, desde el contacto y 
el cuidado de sus padres. 

La muerte representada en estas fotografías es una muerte en transi- 
ción, en movimiento. Á pesar de que la imagen es estática, rígida, lo que 
se intenta grabar es la transición, el pasaje de la vida a la muerte. Infan- 
tes muertos vestidos como si estuvieran vivos, de ojos abiertos algunos. 
Inmortalizando así ese pasaje como forma de recordar ese cuerpo antes 
de su descomposición. 

Roland Barthes ya detectaba esta dicotomía entre lo que llama “lo 
real y lo viviente”; afirma al respecto: *... cuando se fotografían cadáve- 
res; [...] el cadáver es algo viviente, en tanto que cadáver: es la imagen 
viviente de una cosa muerta. Pues la inmovilidad de la foto es como el 
resultado de una confusión perversa entre dos conceptos: lo Real y lo 
Viviente: atestiguando que el objeto ha sido real, [...]; pero deportando 
ese real hacia el pasado (“esto ha sido”), la foto sugiere que este está ya 
muerto” (1998:124). 
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A pesar de que la infancia simboliza la vida, la energía, los movi- 
mientos, la expansión, paradojalmente aquí reproducen a la muerte. El 
exacto momento en que se aquieta y perece. La muerte la sorprende, es 
inesperada, y los progenitores resistentes a aceptar aquella quietud la 
fotografían, como si permaneciera aún con vida. 

Estas fotos son los mejores ejemplos de resistencia, haciendo honor 
al título del libro. Madres y padres se resisten a olvidar a su hijo muerto 
y lo inmortalizan en una rígida imagen, donde la mirada perdida, sin 
foco, de los bebés nos avizora la importuna muerte. 

Niños angelicales, o ángeles aniñados, encuentro del mundo terrenal 
con el celestial, que eclipsan en una sola imagen. El concepto de niños-án- 
geles se basa en los antiguos Evangelios cristianos, donde aparecen como 
mensajeros de Dios, pero también como guardianes de la creación, como 
guías y cuidadores en momentos claves de la historia de la humanidad.* 

Están vestidos de blanco, con sus coronas, símbolo de pureza, ha- 
ciendo alusión a aquellos angelitos, práctica usada no sólo en nuestro 
país, sino en el mundo entero. Los ángeles son seres incorpóreos; sin 
embargo, estos bebés son materializados en una fotografía, en un cuer- 
po que parece vivo, pero las sombras de la muerte dejan huella en lo 
tieso del cuerpo y mirada. 

La investigadora mexicana María Concepción Lugo Olín destaca que 
“los ángeles al igual que lo hombres eran seres creados... Sin embargo, 
los ángeles, a diferencia de los seres humanos, pertenecían más al mun- 
do divino que al humano”, los ángeles carecían de cuerpo, de sexualidad, 
de la necesidad de alimentarse, y por lo tanto, afirma: se consideraban 
superiores al hombre” (en Sánchez Calleja, 2006:32). 

En esta simbología, a través de la muerte, los niños pasan al mundo 
onírico y divino de los ángeles, transformándose en seres superiores y 
guardianes de la familia, quienes intercederán a los pedidos familiares 
ante Dios y custodiarán a sus miembros. 

Ya lo confirma un poema publicado por el español Antonio Arnao en 
la Revista de Higiene y Educación en enero de 1884; se llama A la muerte 
de unas niñas”, La madre y el niño: 

«¿Eran niñas y cristianas? ¿Hirió la muerte a las dos? Pues gozan- 
do están en Dios de dulzuras sobrehumanas. ¡Oh, madre! ¿Por qué te 
afanas? Serena el alma afligida. Y verás embebecida. Que son para tu 
consuelo. Ángeles que desde el cielo te custodian en la vida» (Borrás 
Llop, 2010:125). + 





3 Cfr. Sánchez Calleja, María Eugenia; Salazar Anaya, Delia (2006), pp. 27-32. 
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La infancia viva y olvidada 


Efectivamente los niños fueron víctimas; 

si sólo enseñamos e historiamos las formas 
históricas de opresión que han vivido los 

niños podemos correr el riesgo de victimizarlos 
y restarles capacidad de agencia. 


Susana Sosenski (2015:149) 


a infancia como objeto de estudio entre los historiadores es reciente, 

desde la década de 1970. El francés Philippe Ariés (representante de 
la tercera generación de Annales) fue uno de los pioneros en reconocer 
esta etapa a través de diversas fuentes historiográficas, sobre todo pic- 
tóricas. 

La historiadora mexicana Sosenski plantea, en las palabras del enca- 
bezado, un desafío importante para los historiadores: buscar la capaci- 
dad de agencia de la infancia y dejar de mostrarlos como agentes pasivos 
o víctimas de la sociedad. Es un planteo sumamente interesante, pero 
muy difícil de llevar a cabo, sobre todo porque son escasas las fuentes 
que registran sus voces y acciones. 

En este caso tenemos fotografías de niños y niñas, de distintas eda- 
des, desde bebés hasta adolescentes. Fueron puestas por los progeni- 
tores, algunas de ellas tal vez sean la imagen de los propios bebés que 
se dejaba, pero otras deberían ser hermanos y hermanas que dejaban 
con ellos para que simbólicamente los acompañaran. Á pesar de que la 
capacidad de agencia de esta infancia está limitada, el gran número de 
fotografías que la representan (64 fotos de niños y niñas sobre un total 
de 286, poco más del 22%) nos habla de una visibilización importante de 
este grupo infantil. Normalmente preparados para la pose en el sentido 
barthiano con ropas sociales, serios, mirando fijo al lente de la cámara. 
Los escenarios preparados eran más simples, sentados en sillones o si- 
llas, o parados. En las fotos no hay juguetes, ni accesorios infantiles. Lo 
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que nos dice de una sobriedad y concepción de la infancia bien distinta 
a la que hoy tenemos. Si nos limitamos solamente a estas fuentes como 
interpretación de esta infancia, conceptualizaríamos a niños y niñas 
casi adultos, que no juegan, que no ríen, que no son espontáneos, que 
no se salen de los protocolos. Si bien algo de esto está presente, ya que 
las estructuras de moral y educación eran más rígidas para los jóvenes 
de antes, sabemos, por otras fuentes —como el Reglamento interno del 
Asilo, o cartas de maestros e informes médicos del Asilo de Expósitos y 
Huérfanos— que los niños cantaban, se reían, jugaban y desobedecían. 
Por algún motivo, la fotografía se esforzaba en mostrar lo que debían 
ser y hacer, pero no lo que eran realmente. Se buscaba quizá mostrar 
modelos a los que se aspiraba y no fotografiar la realidad descubierta. 

Esta infancia, igualmente, se diferencia de la registrada en la mayo- 
ría de los archivos fotográficos existentes en nuestra ciudad. Aquella de 
clase media-alta, que participaba de la vida social, como de los paseos 
del Prado, de la playa de los Pocitos, o de la fiesta del carnaval. Nuestra 
infancia se presenta como más rígida de lo común. Quizá porque fueron 
fotos montadas para dejar a otro hijo o hija en el Asilo, para que quede 
inmortalizado en sus memorias. No sería la infancia referente del Mon- 
tevideo del siglo xIx, sino aquella que ha sido oculta por sus progenito- 
res, aquella ilegítima, pero recibida por la Caridad. 

Coincido con Sosenski en que “deberíamos sacar a los niños de su 
papel de víctimas o de sujetos constantemente educables”. (2015:149) y 
así dejar espacio para su capacidad de agencia. 

He trabajado con los archivos del Asilo, en donde me encontré en 
numerosas oportunidades con la necesidad que tuvieron las autorida- 
des de trasladar a esta infancia físicamente a causa de las epidemias 
y las consecuencias económicas y sociales que esto trajo. También los 
informes pedagógicos de los y las maestras del Asilo, donde reconocían 
evoluciones interesantes en el desarrollo escolar, incluso se llegó a pre- 
miar a varios de ellos. También he encontrado registros de la existencia 
de una orquesta infantil y de un coro. Los cuales eran muy requeridos 
para festividades religiosas, como procesiones y misas de Navidad. 'To- 
das estas huellas nos dejan rastros de agencias, de movilizaciones, de 
transformaciones a partir de sus acciones. Mirar la infancia desde estos 
lentes es un gran desafío que deseo enfrentar en cada investigación. «e 
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Reflexiones finales 


no de los fundadores de la Escuela de Annales, el conocido Marc 

Bloch, señalaba en su obra fundadora, Introducción a la Historia, 
la imposibilidad de que la historia pudiera conocer el pasado tal cual 
había sucedido.* 

Parafraseando este concepto, lo traslado a las fotografías trabajadas; 
estas imágenes no pueden transmitirnos a un pasado conocible y tan- 
gible, intacto. A pesar de que la imagen es estática, el ojo del historia- 
dor no puede llegar a ese pasado tal como fue. Las intencionalidades 
proyectadas en esos montajes para sacar la foto (puesta en escena en 
las casas de fotografías, actores fotografiados, vínculos con los bebés), 
luego, las intervenciones hechas al papel (recortes, atados, escritos) y 
por último la simbología que estas tuvieron al unirse a los cuerpos de 
los bebés, nunca dejarán de ser interpretaciones discursivas de quien las 
está analizando. 

Como afirma Gisele Freund: *... la objetividad de la fotografía solo 
es ficticia. La lente, ese ojo supuestamente imparcial, permite todas las 
deformaciones posibles de la realidad, dado que el carácter de la imagen 
viene determinado en cada ocasión por la manera de ver del fotógrafo y 
las exigencias de sus patrocinadores” (2017:10). A esto se deben sumar 
las deformaciones de quienes interpretan esas fotografías, o sea de quie- 
nes intentamos intermediar entre el lector y el objeto, quienes buscamos 
descifrar las “intenciones” por parte de los progenitores en estos casos. 





4. Cfr. En Bloch, Marc. (1949) pp. 22-27. 
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Teniendo en cuenta tantos recaudos, dejamos un último punto para 
reflexionar: las sensaciones que se generan en los lectores. 

Las emociones que fueron en su momento y las que se generan cuan- 
do el lector observa las fotos y lee los caminos interpretativos brinda- 
dos. Esas emociones no dejan de gestarse en los sujetos en forma rela- 
cional a las emociones vivenciadas por todos aquellos que pasaron por 
la cadena de los discursos de las interpretaciones. 

Todas han sido lecturas presentes porque quien las interroga, lo hizo 
siempre en su presente, es un presente situado y condicionado por un 
contexto y una subjetividad. 

Imágenes resistentes son miradas, lecturas presentes, sobre un pasa- 
do intervenido por varios actores, donde las emociones direccionaron 
prácticas. Son historias de vidas de actores anónimos que muchas veces 
lucharon por identificarse, por dejar mensajes cifrados, donde el amor 
tiñó cada acción. Fueron relatos resignificados por una historiadora que 
se enamoró de su objeto de estudio. :s 
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